Me demoro un rato curioseando el archivo fotográfico de Joan Brossa que el MACBA (propietario ahora de los fondos de la Fundación Joan Brossa) ha abierto públicamente en flicker -aquí-. Casi unas doscientas fotografías, inéditas.

Las más interesantes, para mí, al menos, son las de su estudio de la calle Génova. Me llaman la atención porque en las mismas se ve el estudio pulcro y ordenado; sin embargo, yo recuerdo haber visto otras fotografías en las que el estudio era un desastre absoluto, a lo Francis Bacon. Supongo que se tratará de un estudio anterior, pues las que se muestran en el fondo del MACBA son de los años noventa. La sensación que se me queda es la de que me están escamoteando algo, de que están dejando a Brossa limpito, listo para el disfrute inocuo del público.

En fin, que venía entretanto pensando en algo que dejó dicho Octavio Paz, que toda poesía es metáfora y así nos señala al mundo. Y lo pienso mientras leo las obras completas de Eugenio Montale que recién ha editado Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores en una edición mayéstatica, la primera edición de la poesía completa del premio nobel en lengua distinta al italiano, a cargo de Fabio Morábito. En fin, que en uno de los poemas de su primer libro Huesos de Sepia, un poema que lleva por título “Casi una fantasía”, dice Montale:

“Leeré dichoso sobre el blanco / los negros signos de las ramas / como un esencial alfabeto. / Y frente a mí se me aperecerá / en un punto lo vivido. / No turbará ningún sonido / esta alegría sencilla”

Lo que era casi una fantasía en el sueño de Montale en 1925 de consignar un alfabeto esencial en una rama comienza a sonar hoy, si nos atenemos a lo que dice la socióloga Saskia Sassen, bastante más fantasioso:

“I argue that the organizing logic of this post-Keynesian period is now making legible its shape: at the center of this logic is not the ‘valuing’ of people as workers and consumers, but the expulsion of people and the destruction of traditional capitalisms to feed the needs of high finance and the needs for natural resources” [1].

El geógrafo David Harvey llama a esto “accumulation by dispossession”. Se trata, básicamente, de la privatización de los recursos públicos. En España tenemos un ejemplo bastante meridiano con el asunto de la ley de recalificación de suelo.

Y hablando de sociología, quien hizo «arte sociológico», sin ser ni artista ni sociólogo, fue Karl Kraus, quien se dedicaba a realizar “acciones experimentales” cuyo objetivo “es llevar propiedades o tendencias escondidas del campo intelectual a revelarse, a desvelarse, a desenmascararse” [2].

Es decir, que todo -en el fondo- transita la misma lógica.

Así, me doy cuenta de que:

a) desde diversos frentes, lo que se nos trata es de desposeernos de la verdad, de lo real pasado, de lo privativo del individuo en tanto que memoria garante de la colectividad

y b) que la literatura tiene la fuerza capaz de restituir ( la anamnesis de la epistemología platónica) tal memoria, de una manera que, a falta de denominanción mejor, podríamos llamar mágica.

No permitamos pues, como la misma Saskia Sassen deja entrever en algunos de sus textos, que la economía financiera invada el terreno de la cultura (Sassen se refiere a “entornos no eminentemente finacieros”, así que nos vale la extrapolación), especialmente al modo inflacionista del hype, con el vaciado de sentido publicitario que buscan determinadas editoriales (y todos Vds. ya saben cuáles son) para opacar a la literatura que de veras importa.

Para esto, como ya imaginarán, habremos de hacer uso de la metáfora, única arma capaz de dejar en cueros al rumboso mundo carnavalesco de hoy día.

- – - – - – - – - – - – - – - – - – - -

[1] Sassen, Saskia (2010) “A savage sorting of winners and losers: contemporary versions of productive accumulation”. Globalizations, 7 : 1, 23-50.  [se puede consultar íntegro aquí]

[2] Actualidad de Karl Kraus. Manual del combatiente contra la dominación simbólica. Pierre Bourdieu [Extracto de una intervención en el coloquio: ‘Actualidad de Karl Kraus. El centenario de Die Fackel (1899-1936)’. París 4-6 de noviembre de 1999; publicado en Austriaca, diciembre de 1999, nº 49, pp.37-50.  / Pierre BOURDIEU: INTERVENCIONES (1961-2001): CIENCIA SOCIAL Y ACCIÓN POLÍTICA. Hondarrabia: Hiru, 2004; pp. 463-471. Traducción de Beatriz Morales Bastos.-aquí-]

La revista Jot Down acaba de publicar el artículo “Nuevos infantilismo: el mundo visto como alegoría de sí mismo”.

El artículo da cuenta del porqué de ese ambiente social pueril que nos asola hoy y que investigo gracias a dos libros de reciente publicación, los diarios Al vuelo de la página (Fórcola, 2011), de Juan Malpartida y  Gato encerrado: Montaigne y la alegoría (Acantilado, 2011) de Antoine Compagnon, más la ayuda inesperada de Juan Marsé.

El artículo completo se puede leer aquí.

Confío en que sea de su agrado.

Se acaba de publicar en la revista mexicana de literatura Hermano Cerdo la crítica del libro de relatos Los ensimismados (Páginas de Espuma, 2011) del escritor Paul Viejo, bajo el título de “Mis problemas con la ficción”.

El texto íntegro se puede leer aquí.

Confío en que sea de su agrado.

El distintivo más crucial de nuestra época es el espacio, bien por su escasez, bien por su deseo de conquista. Esto, que sería largo de explicar atendiendo a las artes y a la estética, se entiende fácilmente si se piensa en la economía del ladrillo y en las políticas inflacionistas de inmobiliarias y constructoras.

No es raro, pues, que haya quien trate de sintetizar las posturas del nihilismo y la nostalgia postmoderna, huyendo así del descrédito y de la relativización absoluta. Claro que tales posturas caen de manera procupante en la nostalgia y el escapismo. Sin embargo, su intento de huir de la liquidez de la modernidad en aras de valores más sólidos, se nos antoja aquí no solo lícito, sino casi necesario; incluso urgente.

Y es que se desayuna uno noticias cada vez más terribles según los días avanzan, y no por desastrosas o malas, sino por mezquinas y miserables. El escándalo llega a tales niveles que estamos inmunizados, se ha desvanecido nuestra capacidad de sorpresa, la indignación ya no da para más y, quizá, solo quedan dos salidas: la depresión -verbigracia: la parálisis- o la reivindicación radical de otra cosa, de algún tipo de valor más consistente, que no se nos derrita en las manos. Y no se trata de ser reaccionario, sino como se dice vulgarmente: de salvar el cuello.

De tal tendencia se hacía eco el otro día El País en su sección de moda en un artículo que llevaba por título No me llames moderno: lo último en tribus son los “New Traditionals” -aquí-. En él, Brenda Otero nos pone sobre la pista de lo que ella denomina New traditionalists, una suerte de grupo de anarco-dandies hartos de la modernidad líquida, cuyas consignas serían abandonar lo retro y abrazar lo directamente anticuado y que han crecido al calor de la revista The Chap -aquí- y de su gurú Gustav Temple, quien dice que:

“El mundo actual es tan desabrido que llama a gritos una recuperación de los valores clásicos del gentleman británico. Hoy es revolucionario saludar quitándose sombrero y sonreír a los transeúntes.”

Más allá de la supuesta tendencia, es cierto que se nota cierto sentir en el ambiente como de hartazgo, de cansancio. Estamos hasta las narices del cinismo. el sarcasmo, la grosería y el mal gusto institucionalizado.

En el ambiente se destaca una grave indolencia, que muestra el agotamiento humano, la decepción y que parece extenderse a todos los órdenes de la vida.

En otro orden de cosas, ayer mismo decía Diego Manrique -aquí- sobre la revista Mondo Brutto:

“Mondo Brutto ayuda a desintoxicarte de Internet: no está en la Red, atascaría cualquier tableta. Mondo Brutto te revela el tinglado de las farsas televisivas. Te amplia el horizonte mental con historias fuera del mainstream. Te recuerda el tiempo en que las drogas duras se vendían en la farmacia de la esquina. Te ofrece entrevistas torrenciales, donde los protagonistas cuentan más de lo que debieran. Y sí, Mondo Brutto te puede salvar la vida.”

No soy de la opinión de que Internet sea el culpable de nada, a pesar de que debo reconocer que es tóxico y, muchas veces, una pérdida de tiempo brutal. Es su uso, como todo, lo que lo pervierte.

Sin embargo, no es menos cierto que noticias como el cierre de Megaupload nos alertan de lo frágil que es la red, de su precariedad, de lo endeble de sus cimientos. En un solo segundo, miles de datos y archivos han sido confiscados. Tenemos nuestra vida organizada en bytes que pensamos eternos, inquebrantables, seguros. Pero, sin embargo, su presencia es absolutamente inestable, pues depende su existencia de tantos factores que, en realidad, es casi un milagro que consigamos que se mantengan constantes en el tiempo.

Tal fe en lo virtual quizá sea excesiva y provenga de ahí la necesidad de aferrarse a cosas más sólidas. Y es que hemos sustituido a la religión por la tecnología.

Piénsese que si mañana mismo wordpress o bloguer deciden -por la razón que sea- cerrar el chiringuito (y esto no es tan disparatado, pues los anuncios insertados en los blogs -no en este- generan dinero en base a la apropiación de obras de terceros) todo esto se acabó, en un segundo.

Y lo peor de todo: sin que quedase lugar para la réplica, pues no se olvide que es un derecho que nos conceden gratuitamente y la misma generosidad que hoy nos convoca aquí, mañana mismo pueden virar hacia otras posiciones y dejarnos literalmente en cueros, sin que nos demos cuenta, en un segundo, igual que los bancos expropian sin miramientos las casas gravadas hoy con hipotécas insatisfechas.

“Desde mi punto de vista lo que hay es una colisión de dos mundos, porque hay gente que predominantemente compra libros pero no usa internet para su ocio, y otra gente que usa internet pero no adquiere libros”

Pensando sobre el asunto de la red y del comercio-y lectura- de los libros, encuentro un artículo de María Virginia Jaua en salonKritik en el que (referente al libro electrónico) dice ésta que:

“Pero cuando se argumenta esto como un efecto negativo que conlleva la tecnología [que la lectura ya no será igual como antes], se suma a la afirmación de que la distribución del libro electrónico no asegura que la gente lea estos libros, o los lea “bien”. Sin embargo, tampoco las ventas del libro en papel nos pueden asegurar que sean leídos y mucho menos “bien leídos” (mucha gente compra libros y los atesora pero sin abrirlos jamás mucho menos leerlos). Y aquí debemos hacer énfasis que el libro en papel está sumido en una lógica de producción capitalista que dista mucho de estar interesada por la calidad de la lectura [1]“

Tengo claro desde hace algún tiempo que la disponibilidad de libros en la web no garantiza que se lean; pienso que ese no es el problema, además. Sin embargo, que no estén a mano, especialmente de manera física sí que es un problema, pues la gente -por razones que sería bastante arduas de explicar, pero que de modo intuitivo se entienden fácilmente- todavía se fía del papel, de su materialidad, de la creencia de que en su fabricación ha habido un gasto y que, por lo tanto, tienen cierto valor. No existe, a mi entender, la misma percepción con lo digital. Lo digital, por razones de hábito y costumbre, se entiende si no como gratuito sí como libre, como algo que se comparte y difunde libremente. Todavía -creo- no se ha generado la conciencia de que lo digital se ha de pagar y ello condiciona la idea de que estos productos digitales no tiene valor; no, al menos, en España. Esto  sería diferente en otros países, claro.

Pero esto no es, en realidad, de lo que quería hablar, sino de la repercusión que tiene un libro en la web. Sospecho que de los libros de los que no se habla no sólo no se venden, si no que no existen. Son libros que quedan relegados al círculo cercano (familiar/laboral/afectivo) del autor y cuyas ventas e incidencia en el sistema literario no es que sean periféricos, sino desestimables. Otra cuestión es la que afecta a autores que ya tienen consolidada una reputación y unos lectores, para los que tal repercusión mediática es menos capital. Por supuesto que tales autores suelen tener sus canales de información y sus modos de contacto establecido con sus lectores, bien a través de los periódicos en los que escriben, sus twitters y facebooks y los de sus respectivas compañías, etc En cualquier caso, cuentan con el apoyo promocional que les brindan los deptos. de marketing y prensa de sus editoriales, cuyos targets están perfectamente definidos y resultan eficaces y suficientes.

Por contra -y aquí yace la paradoja-, que se hable de un libro en la web (nos referimos a un libro con una tirada breve -500/1000 ejemplares- y de un autor poco conocido) tampoco garantiza su venta, ni menos aún su incidencia en el sistema literario vigente. Sin embargo, como lectores, necesitamos constatar la presencia digital de un título para reparar en él, puesto que la lectura de suplementos en papel cada vez está más limitada a personas de cierta edad. Y es que las personas de menos de cuarenta años, en general, encuentran la información  literaria preferentemente en la red (y no en la radio o  en la tv o en los suplementos culturales, como sucedía antes). De ahí que las editoriales busquen amigarse con los bloguers y los críticos de los medios digitales, gente que, en general, no proviene del papel, sino que han comenzado a realizar su labor directamente en la web. Las editoriales ya se han dado cuenta de que el hecho de que bloguers y críticos literarios hablen de sus libros no les va a garantizar la venta, pero paradójicamente si estos no hablan de sus libros, sus publicaciones no existen para el público lector (para un porcentaje cada vez más amplio del público lector). Se han convertido pues en escollos necesarios, imprescindibles diría yo.

Y ahora llegamos al punto que me interesa: cómo determinar la influencia de blogueros y críticos que publican sus reseñas o textos valorativos en revistas digitales (no en revistas y suplementos analógicos que son volcados posteriormente, sino en ediciones digitales de revistas o blogs personales). Es tarea complicada. Yo diría que, en líneas generales, sería imposible atribuir a ninguna persona en particular el buen o mal desarrollo comercial de un libro, ni tampoco a una revista. Sin embargo, sí que percibo que las recepciones primeras de un libro condicionan (para bien o para mal) la respuesta futura de otros críticos y lectores al mismo. Siendo así, la responsabilidad de las revistas digitales y de los bloguers se hace notar. Y es por esta razón por la que se debería exigir a estos más cuidado, reflexión y mesura en sus críticas (tanto sean positivas como negativas), pero sobre todo justeza. Y no sólo por lo que respecta a la vida comercial de un libro (que es lo que preocupa a las editoriales), sino en lo que atañe a la posición de los libros y de los autores en el sistema literario de un país o de una lengua, su inclusión o no y la (re)acomodación de lo pre-existente.

En estos tiempos en los que el paradigma dominante parece ser el de la debilidad y la ausencia de compromiso con lo dicho, pensado o manifestado, se hace más necesario que nunca que nos tomemos la responsabilidad de construir entre todos un discurso que no sólo sea válido, sino equitativo y, esencialmente, justo. Debería penalizarse de alguna forma a quienes juzgan con una ligereza mayestática, a quienes se apresuran por ser los primeros en decir algo, a quienes no tienen el menor miramiento en calumniar, sojuzgar sin argumentos y difamar. Y, del mismo modo, se debería reconocer lo contrario: el trabajo bien hecho. No todo puede tener el mismo valor ni acaso ser considerado en igual posición jerárquica. De ser así, nunca conseguiremos salir del igualitarismo, esa perversa tara heredada de la democracia más ramplona. De ser así, además, nunca cambiará la percepción que la gente tiene de lo publicado en Internet y, por lo tanto, no conseguiremos que tenga una incidencia real en la cadena de valor del libro, más allá de servir como escaparate, sustituyendo el papel que antaño tenían las mesas de novedades de las librerías.

 - – - – - – - – - – - – –  — – - -

[1] María Virginia Jaua. El libro en tiempos del capitalismo electrónico. SalonKritik. 15-Enero-2012.

La revista crítica de las artes y el pensamiento Youkali acaba de publicar en su número 12 mi ensayo “La poética de los mínimos gestos (o la imposible literatura del 15-M)”, donde explico mis razones de por qué el movimiento 15-M comienza y termina en sí mismo y, así, es incapaz de nada que no sea apenas un gesto, una actitud. Y su corolario: el porqué de su incapacidad para generar una literatura propia.

El texto íntegro se puede leer aquí.

Confío en que sea de su agrado.

La revista colombiana Cronopio acaba de publicar en su último número (nº 27), correspondiente al mes de enero de 2012, mi cuento “Éramos tan felices…”, que pertenece al libro -cada vez menos inédito- La tristeza de los cedros.

El texto íntegro se puede leer aquí.

Confío en que sea de su agrado.

La revista Hermano Cerdo acaba de publicar la crítica del libro de Diego Meret En la pausa (La Uña Rota, 2011) con el título de “El significado de la vida”.

El texto íntegro se puede leer aquí.

Confío en que sea de su agrado.

La revista argentina BocadeSapo acade de publicar la crítica del libro de Pierre Bergounioux Un poco de azul en el paisaje (Ed. Minúscula, 2011) bajo el título de “Recuerdos del presente”.

El texto íntegro se puede leer aquí.
Confío en que sea de su agrado.

Todo el mundo sabe, o debería saber, que el mejor modo de acabar con el previsible crecimiento y la prospreridad del talento ajeno es a través del elogio desmedido. Las palabras, así, funcionan como gusanos: hacen morada en la mente del agasajado y desovan. Fin del talento. Aparece la (auto)complacencia y la falta de rigor.

No ocurre, sin embargo, lo mismo cuando se utiliza la crítica despiadada; sobre todo en los casos en los que se personaliza. Cuando la pasión destructora es tan feroz que invita a pensar en algo para-textual, sea eso animadversión al individuo, envidia, rencor, odio, desprecio; tanto da. Aquí suele suceder que la crítica hiere -puesto que justamente hiede-, y le destroza a uno momentáneamente el alma, porque la emponzoña. Pero todos hemos aprendido a tener un desatascador a mano para vaciar las aguas estancadas, y más pronto que tarde lo utilizamos. Entonces, no es que el injuriado se sienta más fuerte, según el dictum nietzscheano, sino que se activa su psicopatía y el desprecio, la animadversión, la envidia, el rencor, el odio reculan milagrosamente y explotan en la cara del insultador.

Lo que revela esto, así de primeras, son dos cosas: que aquellos que nos agasajan se creen más listos que nosotros, y aquellos que nos atacan despiadadamente, no nos temen, sino que temen que pongamos en evidencia su minusvalía. En cualquier caso, el objeto de las críticas es siempre, invariablemente, un espejo deforme de aquel quien se mira, y que alarmado por lo que ve, vitupera o grita, según sea la naturaleza bondadosa o mezquina de éste.

De ahí que se hagan necesarias las figuras públicas controvertidas; y no por sí mismas, sino por lo que de manantial de verdad tienen, ya que permiten descubrir las bajezas y taras de una sociedad en particular.

- – - – - –  – - – - – - – - –  –  – - – -

2.

Decía ayer J. A. Masoliver Ródenas a propósito de la última novela de David Monteagudo:

“Desde la publicación de su primera novela, Fin, David Monteagudo (Viveiro, Lugo, 1962) ha despertado tanto entusiasmo como rechazo, sin que de ello haya surgido una estimulante polémica literaria. Unos se han limitado a ver una recuperación positiva de tradiciones perdidas y otros una regresión a la literatura rural”. [1]

[1] J.A. Masoliver Ródenas. El dominio del lobo. Cultura/s de la Vanguardia. nº 499. 11-Enero-2012.

- – - – - –  – - – - – - – - –  –  – - – -

3.

En su última columna para El Cultural -aquí-, el crítico barcelonés Ignacio Echevarría situaba el debate no en torno a los críticos literarios, sino más bien en el ámbito de los comentaristas de Internet. Echevarría, partiendo de la misma dicotomía mencionada con anterioridad, llama a cada una de las dos posturas trolls y mimosines, respectivamente.

De los trolls nos da una definición que recoge de la wikipedia y que dice así:

“persona que sólo busca provocar intencionadamente a los usuarios o lectores, creando controversia, provocar reacciones predecibles, especialmente por parte de usuarios novatos, con fines diversos, desde el simple divertimento hasta interrumpir o desviar los temas de las discusiones, o bien provocar flamewars (‘guerras de mensajes hostiles’), enfadando a sus participantes y enfrentándolos entre sí”.

Sobre los segundos, los mimosines, nos ofrece Echevarría una definición propia que es una variación de la que de los trolls ofrece la Wikipedia y que dice:

“[un mimosin es] la persona que sólo busca halagar su propia estima, generando complicidad y buena onda, y provocando de este modo reacciones predecibles, con fines diversos, desde la simple ostentación de buenos sentimientos hasta la fervorosa exaltación de una suerte de ecumenismo cuyo efecto más corriente es el empantanamiento de toda posibilidad de debate en una sopa boba compuesta a partes iguales de asentimiento indiscriminado, de cursilería moral y de autosatisfecha beatería”.

La conclusión de Echevarría es, a grandes rasgos, que los autores deben huir de “la zalamería” y “los lametones” de los mimosines, dice, para no perder su sentido de la (auto)crítica.
Sobre los trolls no acaba de pronunciarse, y apenas dice que quizá cerrando los foros y los comentarios de las webs se solucionaría el problema.

- – - – - –  – - – - – - – - –  –  – - – -

4.

Pero dejémonos de abstracciones y demorémonos en un ejemplo concreto.

En una entrevista de Borja Criado al escritor gallego Celso Castro (A Coruña, 1957) para la revista Dylarama -aquí-, decía éste ante la referencia que le hace Criado sobre su abandono de la poesía a los 22 años  que:

“Estuve años sin escribir. Luego empecé a pensar en escribir una novela, pero no sabía cómo hacerlas.”

Y lo culmina de la siguiente manera::

“Al principio intenté una prosa elevadísima, con lenguaje de filigrana. Al tercer intento escribí la cuervo. (cuento que aparece al comienzo de el afinador de habitaciones)”.

Pero bien, todavía en su primera novela, Dos noches (Opera Prima, 2001) la influencia de la poesía es notabilísima. A este respecto dice Castro:

“Llevo mucho tiempo trabajando ciertas señas del estilo [...] Conseguir naturalidad en la escritura es muy difícil”.

Desconozco si la novela Dos noches (la primera que Castro publicó con su propio nombre) tuvo poca, mucha o ninguna repercusión en la prensa, en el momento de su publicación; además, la editorial que la publicó hace años que cerró. En cualquier caso, se trata de la recepción de una obra en un periodo anterior a la eclosión de la crítica literaria de internet, y por ello nos va a resultar útil, puesto que no se da esa dicotomía que hemos mencionado, ni la del troll/mimosín, ni la del crítico destructor/crítico zalamero; no, al menos, en los términos actuales.

En fin, que el pequeño ejercicio que les propongo es el siguiente: a tenor de las manifestaciones de Castro y de todo lo referido con anterioridad, comparemos los dos inicios de las novelas Dos noches y la más reciente el afinador de habitaciones y tratemos de formularnos dos preguntas.

a)

———————Dos noches (Opera Prima, 2001) [pág 9]——————–

b)

———el afinador de habitaciones (Libros del Silencio, 2010) [pág 39]———

Bien, y ahora piensen si, de haber mediado cualquiera de los dos actitudes anteriores, tanto la de la crítica literaria del masaje y/o el ataque furibundo, combinado con la intermediación de los comentaristas de internet, tanto los halagadores como los trolls, se hubiera producido tal evolución en la narrativa de celso castro.

La respuesta queda para Vds.

Yo ya tengo la mía.